听完老人家的故事，方星河不由肃然起敬。
三十年之后，那场国运之战再无亲历者，Z世代只能通过一部部电影去缅怀他们，感受他们隐藏在悲伤主基调下的豪迈与铁血。
他们到底在想什么？
隔着屏幕去看，总感觉有些失真，有一些交织在血肉之躯和钢铁意志之间的模糊地带，那是人性本能和崇高信仰发生冲突的缺口，也是融为一体之后最动人的部分。
现在，亲眼看到，亲口和对方聊天，方星河终于有了更加深刻的感触。
“您老辛苦了。”
方星河尽可能地朴实，又用了很大力气握住老人家瘦骨嶙峋的手。
他知道这样或许会让对方感到痛，但他猜，对方或许会喜欢这种痛。
果然，老人家很高兴，钢钳似的手掌用力回握，脸上笑开了花。
“辛苦什么？不辛苦！打仗是一个顶简单的事儿，你们这些搞知识搞文化的娃娃不一样，你们才是建设四个现代化的主力，好好干啊，小方！”
说话时，老英雄身上散发着莹莹白光，居然是自己的浅粉，这实在太幸运了。
同样是浅粉，意义却截然不同。
小朋友浅浅粉上方星河，或许只是一时兴起，难度不高，意义不大。
而那种在血火中淬炼出来的意志坚定之辈，心中甚至已无生死，一定是对方星河有着极大的认可，才会产生属于浅粉的白光。
再没有什么比这更荣幸了。
老英雄姓周，方星河郑重地在书上签名并题字——思考良久，方才艰难落笔。
三千里荒丘埋忠骨，五十载日月照汉魂。
十二亿国人承肝胆，万万岁史册染红心。
浩气永存。
方星河拜赠周老英雄以及所有先辈，书于2000年4月1日，14周岁生辰。
将书页倒转着给周老看，方星河歉然道：“写得太仓促，只能表意，很难再顾及细节，这是小子的一点礼敬，希望您喜欢。”
“好好好！喜欢，喜欢！”
周老对着扉页上虬龙一般的文字爱不释手，小心翼翼的抚摸着周围的纸页，开心的像个孩子。
“人好，字好，句子好！小方，你很好，真好！”
全是两三个字的强烈感慨，看得出来，方星河是真的让他很满意。
也对，那一辈人里上过战场的都是硬骨头，最喜欢方星河这种立场红、性子野、骨头硬的娃娃，有多少文化人骂方星河那句“碾过盲肠血屠霓虹”不知所谓影响外交令友邦惊诧，就应该有多少军人喜欢他的铁血和激进。
只不过，军人不大看这种文章，而文化人天天盯着方星河，所以才产生了骂声大于支持的错觉。
其实从老英雄就可以看出来，方星河的路人好感基础，可能都在一些犄角旮旯里潜藏着。
最起码，他绝不是孤立无援。
因为时间快到了，方星河没法再和老英雄聊下去，于是，便在周围媒体的鉴证下，与之互换礼物，并肩拍下几张珍贵照片。
周老心满意足，不愿再留，拒绝了大家相送的提议，摆摆手，大步流星地潇洒走人。
而他对方星河的所有期望，尽数都凝聚在那一句话里——
守好我们的文化战线。
方星河顿时感觉到沉甸甸的责任压在心头，表情一时间十分肃穆。
红姐趁着最后的机会，顺势采访他，想给今天的主题做一个总结。
她的问题总是那么精准。
“方星河，看到你的表情，我猜，你一定是感受到一种更加沉重也更加庄严的压力？”
方星河点点头：“是的，责任感和使命感，很厚重，但其实它们不是由周老英雄一个人带来的……”
少年举起手中的相框传单，扬了扬：“而是从历史中传承下来的。”
红姐继续问：“那你接下来打算怎么做？继续写一些相关的作品，推动文化领域的自强自立吗？”
这到底是很多人的期望，可方星河却摇了摇头。
“我不是一个会被责任压垮的人，也不是会被责任改变意志的人。”
“啊？！”红姐楞住了，“我没有很理解……”
方星河补上解释：“我有我自己的节奏，也有对文化阵线的完整认知。”
前世直到2024年左右，华夏面对西方才基本结束漫长的战略相持，进入到全面反攻阶段。
某些文化领域的反攻可能更早，有些则更晚，但是，归根结底，那是一种合力的驱动，而不是某个人奋力疾呼的结果。
经济发展、军事发展、群众心智发展共同迭加在世界环境大动荡的局势上，从而开启了一系列活动。
文明溯源、历史正本、西史辩伪、外交转型、流行倒冲、文娱出海……
所有的所有，都必须基于当时的时代主题和宏观形势。
妄图毕功于一己之力？
你怕不是疯了。
所以他明明白白的回道：“现在我们最重要的任务是发展和壮大，经济领域如此，文化领域亦然。
我不是第一个想要点燃炬火的人，我确实有一点小成绩，可也只是照亮了周围的一小块空间，黑暗中还有千千万万的炬火沉寂着，他们需要的不是一次激烈的刺激，而是持续又耐心的呼唤。
我可能干不来这种细致活，您知道的，我没有那种耐心。
所以我不会刻意去做什么，我会先把自己的人生过好，将最迫切的愿望一一实现，有余力的时候就做一些事，发一点光，心情不好的时候也有可能去追着谁骂几场。
我希望我的粉丝们也一样，不必刻意的做，也不要刻意的说，先活明白自己，再去进行宏大叙事。”
“哇！你的思想总是那么理智清醒又深刻。”
红姐永远都不吝啬夸奖方星河，偏偏又不是硬夸强夸，总能在恰当的时机夸到点子上。
顿了顿，完全理解方星河想法并且打心底里支持的她转身面对镜头，替方星河做出最后一点总结。
“我特别赞同方星河的想法，所以我觉得，像今天这种签售会真的应该经常举办。
一方面是带动地方经济，促进文学文化行业发展，激发图书出版市场活力，一方面又可以多多接触粉丝，让他们感受方星河的人格魅力，从而变成更好的自己。
在写作这个战场上，方星河能做到的事情还有很多很多，我衷心希望，下一次采访他的时候，他已经变得更加耀眼，更加光芒万丈。
那样的话，对社会各界都将是一种激励。
确实，他真的不必刻意去做什么，他只要一直站在大众视野里，就能使善良者温暖，让丑陋者刺眼，令迷茫者自照，叫卑劣者现形。
这是时代之幸，也是民族精神跨越时间长河在新生代身上的传袭，让我们祝福方星河，祝他越来越好，越飞越高！”
吉视的采访结束了，而方星河的苦难则刚刚开始。
商场把整个第1层楼能空的地方都空出来了，在稍微靠后的地方做了一个签售台，然后商场保安和工作人员全力疏通，好不容易排好了一个长龙方阵。
因为人数实在太多，所以商场方面只放了2000人入场，只给500多人排了队，剩下的只能在边边角角里挤着。
当工作人员和粉丝的配比实现了1:5左右时，现场的混乱终于得到了有效控制，方星河这才走出休息室，直奔签售台。
一路上，只要他路过女性附近，必然激起阵阵惊呼。
“哇！方方你好帅！”
“星河，星河！”
“教主，看我一眼，求你了！”
喊什么的都有，总体不像后世那样天马行空放肆大胆，不过音量十分可怕。
方星河保持着冷淡疏离的姿态，在师兄们的保护下，大步流星向前走，只是偶尔才对四周轻轻点头。
现在这种场合，可不是温和热情的时候。
到了台上，尚未拿起话筒，台下又炸了。
喊什么的都有，乱七八糟根本听不清，只能看到人群下意识涌动，然后一头撞在保安们组成的隔离墙上。
差不多有十二三家媒体到了现场，将这一幕尽数框在镜头中。
有一些不怀好意的摄像机，几乎时刻锁着那些身穿校服的年轻孩子。
“大家安静一下，注意秩序。”
方星河接过话筒后，第一句话就是控场。
他没有刻意板着脸，但也不笑，展现出一种更符合大众认知的冷峻气场，让期望他热情以对的粉丝们相当失望，也让觉得他就应该高高在上的粉丝们颅内高潮。
接下来，他又执行了一个同时为现场气氛降温和为粉丝群体内心升温的操作。
“今天你们损坏的所有东西，我来买单，所以你们尽可以放心去逛，但是今天伤到的任何一个朋友，我都负不起责任，所以我希望你们能够克制。在我的预想中，方粉应该是一个极有素质的群体，你们会让我失望吗？”
自带清冷感的目光缓缓环视台下，脸上欠缺的表情，被他用眼神补足了。
“不！会！”
终于统一起来的声音，把这两个字喊出了一种金戈铁马的气势。
粉丝们仍然躁动，却不再乱动，而且有人开始自觉地维持起秩序。
“很好。”
方星河轻轻点头，表情柔和了一些：“那我们开始签售。”
将话筒交给王查理，他转身到签售台后面坐下，挽起袖口，执笔静待。
第一个上台的粉丝是一个身强力壮的小混混，脚步有些踉踉跄跄，拿着一本崭新的《少年的我》，开口时甚至显得头重脚轻。
“方哥！我好想当你的小弟啊！方哥，我老崇拜你了！方哥，十三鹰准备发展外围组织不？我在铁西那片贼好使！”
其实每个人也就5秒的时间，预留的位置方星河再熟悉不过，翻页签名一气呵成，可就这5秒的时间，小老弟差点统一了东北黑道。
“找个正经事，好好干。”
签完名，方星河还书的时候终于抬起头，盯着小老弟。
“男人最适合打架的年龄在14岁之前，其次是18岁之前，过了18岁，打架的收益就变得越来越低，知道我为什么不混了吗？因为我满14岁了，得想办法带着兄弟们上岸了。”
一盆冷水泼过去，小混混愣在那里，有点羞愤，也有一些若有所思。
下一个粉丝是个中年大姐，身上闪着明亮的红光，张嘴之后比前面那个更激动。
“小方，我终于看到你了小方，可怜的孩子，哎哟长得真招人稀罕，姨给你带了件礼物，不值什么钱，Lv的皮带，驴易伟登，听说过吗？欧洲那边的大牌子，贼衬你的气质……”
5秒钟的时间，她差点想让方星河认个干妈。
倒是没什么坏心思，就是暴发户迭加上东北大姐自来熟的特征，让人有些难以招架。
“谢谢阿姨。”
方星河没有任何争辩，只是认真倾听，最后点点头，等着安保将阿姨请下台时，给了王查理一个眼神。
王查理会意，带着礼品袋跟上去，塞回给那位阿姨，然后举起手指在嘴唇前嘘了一下，示意她不要吵闹，别打扰大家。
阿姨怒视了王查理一眼，气鼓鼓走下去了。
经过这样的一幕，前几排的粉丝们全都意识到，偶像是真的不收礼物。
为什么不事先声明？
因为声明了也挡不住那些富豪粉的热情，他们该买一样会买，总觉得自己有可能会是那个例外。
同时，那些穷学生粉丝，也会因为偶像的公开声明而感到焦虑。
别人都买礼物了，我怎么办？
虽然方教主明确说不收，但是假如只是客气一下呢？
别太高估年轻人在这方面的抗压能力，一旦送礼形成风气，肯定会在底层粉丝中制造出巨大焦虑。
方星河虽然时刻惦记着虐粉，但是也看不上那些榨血手段。
所谓榨血，是明星主动暗示，或者不主动但漠视，由经纪团队自上而下实施的大规模控制手段，一般通过制造焦虑、贩卖梦想、对立引战等方式，去强行激发粉丝的激情。
有消费能力的花钱，没有消费能力的低龄粉就去做数据，总之，务必要榨干粉丝的最后一滴血。
内娱流量里吃相最难看的那几位，最后混得都挺垃。
而这一行为的先驱，大部分人都想象不到——是糖人搞出来的小狮子大军。
糖人最开始出动水军为菊姐造势时，只是想着吸肥仙的血，后来水军裹挟着真正的小狮子，开始了第一次有组织的数据工作和对外网战，直到步步之后的菊姐巅峰，太多人在里面赚得盆满钵满。
但原本就不算庞大的小狮子群体被耗得身心俱疲，早在官宣恋情之前就已经濒临极限，所以崩得毫无意外。
内行都知道，娱乐圈里所有战斗力异常的粉丝群体，背后必定有经纪公司的引导。
以菊姐的咖位，小狮子居然打遍全网女星无敌手，一番单抗作品《伤心童话》却只有1147万的票房，真信“80万小狮子大军”的人应该不多。
菊姐本人对此知情与否，方星河的判断是知情但未参与，漠视掉交给经纪团队去处理，她是一个非常吝啬于展现真实态度的人，性格不是淡，是闷。
在方星河当水军的时期，他反而很喜欢这种类型的客户，因为生意多，给钱也大方。
可是，现在他自己成为了顶流，马上又开始排斥类似的手段。
榨粉丝血，太low了。
用好作品让粉丝适当为自己花钱，是建立情感羁绊，产生深层联系的正常商业行为。
通过制造焦虑的手段，逼出他们兜里的最后一个大子，那叫黑心冷血，已经越过了那条模糊的善恶分界线。
方星河不愿意，不稀得，不可能去这样做，就连处理这件事，也是选择了最最润物细无声的一种方式。
而这一幕，被某些媒体完整的拍了下来，形成了又一个角度的绝妙新闻。
这场签售会的含金量，还在不断增加。
当然，随之增加的是方星河的痛苦和疲惫。
连续签1000本书是什么感觉？
手都不是自己的了。
签2000本呢？
脑子也不是自己的了。
最终，在经纪团队和商场管理的再三提醒下，他于1点钟正式结束本次签售。
其实书没卖出去多少，现场最多来了几千人，人手5本也就那么回事，但是，星光值算是让方哥赚满了。
小姑娘大姐姐们面对面的亲眼看到方星河，粉级顿时库库往上飙，就这么一上午时间，多出来200多信念粉你敢信？
之前折腾了那么久，都没有一次线下亮相的成绩大。
不过方星河也注意到，因颜值而突破的信念粉，身上的光芒半红半紫，不算稳定，更不纯粹，看样子是需要一定时间去沉淀。
但这已经足够了。
而且，最大的收获显然不是星光和粉丝，而是那位意外乱入的周老英雄。
吉视团队回去之后，第一时间就开始疯狂剪片子。
晚间新闻报了一次简讯，专题节目再报全程，最后再报一份给上级。
仍然很有热度的文化战争话题，忽然间被添上了至关重要的一勺油，不仅二次复燃，而且愈演愈烈。
在这样的态势下，方星河新书《少年的我》，一时间也被淹没在了乱战之中，被世人暂时忽略。
但是，风起云涌之时，黑雾盖顶之际，也正是英雄登场的最好舞台。
好像真的扛不动了，明天有可能请假——只是有可能。