这天，大雨瓢泼。
现场不得不停工。
陆严河坐在屋檐下，听雨。
在电影中饰演他妹妹的是周若。
她今天也在。
周若是一个非常清秀、文静的女孩，乍一看上去，像个学生，而不是演艺圈的女明星。
她的气质跟于孟令很像，都有那种书卷气。
实际上，她也确实出身名门，爷爷和父亲都是外交官，外公是协和胸外科领军人，母亲是教授，做凝聚态物理研究，一门高知。
周若除了是演员，还是一名画家。准确来说，她画家的身份更为出名。
在她年纪很小的时候，其画作入选了好几个顶级大展，成名颇早。
上大学时，一边学美术，一边成为了自己当时男朋友的短片摄影作品女主角，意外在网络上走红，备受关注，也因此意外踏上演员之路。
当然，她的演员路，其他演员根本无法复制。
她也基本不以演员职业谋生。
毕竟，她一幅画的价格就是六位数起步。
真算起来，有点像陆严河知道的另一个女演员，何赛飞。其实她明明已经是影视演员，但她的身份仍然以戏曲演员为主核，仿佛随时可以离开影视圈。
周若来演他的妹妹，也让他颇为惊讶。
但是，刘毕戈说，周若是看了剧本以后，主动来联系的。
周若家世背景摆在这里，她愿意来演这部主旋律电影，龙岩当然敞开大门欢迎。
周若坐在他一米开外，同样托腮看雨，眼眸清彻，又有如云如雾的韵致。
“哥，你每一次拍戏，都是这样准备的吗？”
剧组里，大家都以角色关系称谓相称。
这是刘毕戈的要求。
无论戏上还是戏下。
陆严河回过神来，对周若笑了笑，说：“也不是，不同的戏，不同的角色，准备的方式不一样，这一次也不是我专门想要这么准备，就是在琢磨剧本的时候，自然而然地进入了这样的状态。”
周若点头。
她若有所思地看着眼前的雨幕。
“你好奇怪，明明是在用感性演戏的人，却又那么理性地去调整你的表演方式。”
陆严河笑了笑。
“我不是科班出身，也不知道学院派怎么演戏，自己琢磨出一套适合我自己的东西。”
周若：“真厉害。”
开机拍摄一个星期之后，陈梓妍又来了。
她是来看陆严河的状况的。
当然，她没有这样说。
汪彪跟陈梓妍说，陆严河的状态似乎稳定住了，没有往更危险的方向发展。
陈梓妍还是想要自己看看，眼见为实。
来了之后，陈梓妍发现陆严河的状态确实还不错，没有那种“与世隔绝”的孤僻状态了。
陆严河对她浅浅地笑，说：“我没事。”
他清楚陈梓妍为什么又来剧组。
“《焚火》在日本上映，票房好得超出了所有人的想象，两周时间，拿下了四千多万美元的票房，把所有人都震惊到了。”
陈梓妍带来的消息，让陆严河微微失神。
“这么厉害吗？”
“对。”陈梓妍点头，“这一次《焚火》在日本上映，日本数十位漫画家、作家都在自己的社交媒体上宣传了这部电影，思琦在背后下了很大的力气。”
《跳起来》的作品集在日本出版是难得比较顺利的。
加上刘家镇、明音等人的作品陆续在日本出版，陈思琦跟日本出版界的关系一直很紧密。
陈梓妍说：“龙岩根本没有想到，《焚火》在日本会获得这么高的票房，他们现在准备去日本举行主创人员见面会，加把火。”
陆严河点头。
“可惜的是，《焚火》在北美的票房不高，绿谷不肯做大规模发行，估计顶多就五百万美元左右的票房了。”
“龙岩不肯降低报价，绿谷也不会为他们去冒险，两三百家的影院能够拿到五百万美元左右的票房，其实已经很不错了。”陆严河说，“那《焚火》的海外票房，是不是也有七八千万美元了？”
“差不多，日本的票房太爆了，占了海外票房一半以上。”陈梓妍说，“原本是真的有希望去冲击一亿美元以上的海外票房的。”
陆严河想到了当年的华语电影《赤壁》，吴宇森导演，也是在日本意外大爆，上下两部，每一部都在日本拿到了五千多万美元的票房，在韩国也爆出了平均千万美元级的票房。
在他看来，其实《焚火》当时打的旗号，跟《赤壁》很像。
毕竟东亚文化都受中华文化影响，《焚火》这样一部建立在中国传统文化之上的东方玄幻特效大片，对日本和韩国观众而言，肯定是有吸引力的。
只要让他们知道这部电影上映——
通过漫画家和作家圈来做宣传，打开知名度，恰好与《焚火》这部电影在日本和韩国的主要受众重叠度极高。
“陈思琦也是再一次证明了她的市场营销的敏锐性。”陈梓妍笑笑，“她啊，现在在电影营销这一块已经是国内头部了，国内的大制作，估计都会优先找他们来做电影营销。”
陆严河闻言，点了点头。
“龙岩的宣发团队也很有意思，他们想要从跳起来这边拿到那些帮《焚火》做宣传的漫画家和作家的联系方式，说是要给他们寄答谢周边。”陈梓妍笑，“陈思琦直接给黄太发了消息，让她管好自己手下的人，如果继续有这样越俎代庖的想法，以后龙岩的单就不接了，太刚了。”
陆严河听了，也笑了。
他说：“她怎么这么直接？”
“思琦又不怕。”陈梓妍说，“跳起来的影视营销本身就是供不应求的状态，他们走精品路线，人家拿麻袋装钱来砸他们，都很难砸动。他们可是对业内放了话的，接单之前要先看片，进行评估和审核后，才决定接不接。这种不走量、不走纯乙方的顶级营销团队，就是市场上的香饽饽，都在抢。”
陆严河点头。
所以说，无论是从事什么岗位，做什么工作，都要尽可能地把自己做到“其他人无可取代”的位置，你才有更多的话语权和选择权。
“龙岩啊。”陈梓妍笑着感慨了一句。
“龙岩啊。”陆严河也笑了。
陈梓妍问：“对于《定风一号》这部电影，有什么需要我这边提前准备的吗？”
陆严河摇头。
“行，《那些年》那边已经开机了，一切正常，陈寅亲自去剧组盯着了。”陈梓妍笑着说。
陆严河点头。
“还有一件事，你的专辑已经录得差不多了，但是实体专辑要赶在你九月份生日前制作发售，有点困难，我的想法是先配合你生日，以电子专辑的形式在各大平台上线，因为我们这个活动也是以生日为主题，去送给所有粉丝们一个礼物嘛。”陈梓妍说，“你觉得怎么样？”
陆严河点头：“可以啊。”
陈梓妍说：“等发了专辑以后，我们就可以策划演唱会的事情了。”
“演唱会？”
“你不是之前想要做演唱会吗？”陈梓妍对陆严河笑了笑，“巡回演唱会可能做不了，但可以做单场的演唱会，怎么样？”
陆严河心想，他当时想要做演唱会，是打算在演唱会上跟陈思琦求婚来着。
其实，也差不多了。
可以了。
那就策划起来吧。
陆严河笑着点头，“好，那就暂定明年做一场演唱会。”
这个时候，周若从他们前面走了过去。
陈梓妍眼前一亮，有些惊讶地说：“这个女孩——”
陆严河转头看着陈梓妍。
“怎么了？她在电影里演我妹妹，叫周若。”
“我知道，我认识她。”陈梓妍说，“她很美，很有辨识度，非常有电影感的一张脸，之前我想过要签她，但是她拒绝了。”
陆严河有些惊讶。
还有人拒绝陈梓妍。
“她长得是真好看。”陈梓妍再次说。
在演艺圈里，从来不缺美女。
能够让见人无数的陈梓妍短时间内重复夸好看的，却屈指可数。
“我觉得她的气质跟于孟令很像。”陆严河说。
“可是于孟令是那种女词人的清冷婉约感。”陈梓妍说，“周若身上更有一种山鬼的飘逸和幽静气质。”
陆严河闻言，点点头。
“她这个气质，独一无二，尤其是在中国的文化背景下，一定是大导演们最心动的。”陈梓妍说，“这几年，她也演了很多电影，基本上都是这样的女性形象，还真没有见过她演那种很现代化的女性角色。”
在《定风一号》里，周若饰演的妹妹，也是一个进步女学生的形象，是一朵白色兰花般干净和纯洁的女生，她被迫害而无辜惨死的结局，也是陆严河在电影中受刺激的一个重要转折点。
陆严河说：“但是，我听说她并没有把演员当成一份全职职业在做，她似乎都没有签经纪公司。”
“是的。”陈梓妍点头，“她基本上只跟几家固定的电影公司合作，她的一个同学帮她兼任着经纪人的工作，除了在电影里，基本上是不能在其他场合看到她的，她可能知名度和人气没法儿跟当红的明星比，但是她有一批很喜欢她这个调性的粉丝的，在她的粉丝小圈子里，没有人可以跟她相比。”
陆严河笑着说：“我感觉，你现在还是很想要签她。”
“是的，你没有说错。”陈梓妍点头，“我看到她就跟看到一块稀世宝玉一样。”
陆严河问：“梓妍姐，那你要不再去问问？”
“算了，我想问也没用，她根本不需要经纪公司，她跟演艺圈的交集，还真的就是演戏而已。”陈梓妍说，“她甚至都不算艺人。”
陆严河明白陈梓妍的意思。
“而且，我现在的身份也不适合再去签她了，如果不是我来亲自负责她的工作，其他人来做，我觉得也无法明白要怎么样去发挥出她身上这最珍贵的地方。”
陆严河听到陈梓妍对周若竟然有这么高的评价，一时间，他心里面竟然有点吃醋的感觉。
在《定风一号》，演员几乎全是演技派，没有一个不会演戏的。
但是，刘毕戈仍然常常不满意。
他不满意的，恰恰也就是大家都太会演了。
他常常叫停，把演员们拉到监视器后面，让他们回看拍摄的片段，然后说：“演得太好了，但好得太四平八稳了，就是那种下一个地方该吼出来、下一秒，果然吼出来了，它很符合我们对这一幕的预期，但我不想要这种百分之百符合的东西。”
演员们对刘毕戈说的话感到一头雾水，摸不着头脑。
刘毕戈又很难跟他们讲清楚，只能够一遍遍地重拍，然后阴差阳错的，有某几秒拍出了他满意的，赶紧把演员又叫过去，告诉他们，他要这样的。
其实说白了，就是他要百分之九十的、四平八稳的好，也要百分之十的、不那么符合表演审美体系的东西。
不是说——克制永远是高级。
在汪洋大海上突然掀起一阵失控的风暴，是比高级更广阔的一种震撼体验。
刘毕戈要那种一瞬间的、拳头一样砸到岩浆里一般火花四射而甚至忘记痛苦的东西。
陆严河心想，比如《霸王别姬》里蒋雯丽跪下之后斜起眉梢之后的那一挑眼，比如《建国大业》里张国立听到票数结果那一瞬的眼神，比如《一代宗师》里章子怡说出“叶先生，我心里有过你”后的那一抬眼、一滴泪。
那都是完全在成熟表演体系里、但又不能被所谓的表演体系给精确描述的表演。
表演体系，是规范，是模式，是审美标准。标准之外，才是是无法复制的艺术。
刘毕戈的要求太高了。
每个演员都被他折腾得要死要活。
包括温生明。
温生明一个抬头看向陆严河的动作，刘毕戈硬是从阳光明媚的下午，拍到了暮色四合的黄昏，最后，刘毕戈说：“温老师，我没有拍到我想要的那个瞬间，明天还要继续拍这个镜头。”
温生明一言不发地离开了现场。
大家都以为他生气了，毕竟是这样大牌、这样一个地位的演员。
但是，第二天，温生明又一声不吭地来了。
对于刘毕戈那近乎变态的、对镜头的要求，陆严河早就充分体会。
他知道，他作为演员，也许已经给出了百分之百的东西，但偏偏不符合刘毕戈脑海中的那个样子。
那有什么办法，只能继续一遍遍地给，一遍遍地去够那个不知道边在哪的灵魂深处。
常常演到收工时，人完全虚脱，精神倦怠。
夏天逐渐炎热了起来。
但是，在片场是不允许开空调的。
刘毕戈要求现场对应那个时代的军统情报站，做了一比一的复制。
人在不同的环境下面是什么状态，这是生理反应。
在情报站里的戏，对陆严河来说是最难演的。
因为是一层面具之上，还有另一层面具，一层表演之下，还有另一层表演。
那个分寸之拿捏，并不在陆严河的舒适区内。
陆严河敲门进温生明的办公室，此时，他已经接了监视任务，要以工作名义，去接触他、熟悉他。
这么一个动作，敲了一个小时，陆严河都没有进得去这个门。
因为刘毕戈觉得陆严河敲门敲得不对。
“你是一个无名小卒，突然敲门去见副站长。”
“你心里揣着心事，你惶惑不安，又被逼着，不得不做。”
“你没有那么好的演技，你浑身都不对劲，但你还要让自己不露出马脚。”
“你没有犹豫吗？没有退缩吗？没有被站长逼着的不得已又不得不吗？”
“你能表现出来吗？”
刘毕戈一句句地问陆严河。
陆严河本来就有点耐不住，现在更是恨不得拿针把刘毕戈的嘴巴缝起来。
“你让我静一静。”
“你静一静有什么用？”刘毕戈不依不饶，跟在陆严河身边，“他有时间静一静啊？他有一个地方去整理思绪吗？整理思绪有用吗？这是可以设计出来的吗？”
“你能不能闭嘴！”陆严河烦躁地骂刘毕戈。
周围的人都懵了，惊讶地看着他们。
刘毕戈：“你以为他想听这么多人说话啊？他想找到一个没有人的地方静一静，他有这样的地方吗？这里是龙潭虎穴，他是要去监视副站长，万一被副站长的人知道了，甚至直接被副站长知道了，他能有好下场吗？”
“你去死吧！”陆严河受不了刘毕戈这唐僧一样的刺激法——
尽管他知道刘毕戈是在帮他找状态，他仍然受不了。
“别烦我了！”
刘毕戈猛地推了陆严河一把。
“我帮你找状态呢，要不是你演得真烂，谁愿意陪你这么耗啊？”
陆严河一个踉跄。
周围的工作人员都满脸不知所措地看过来。
陆严河那一刻的自尊心，如烟尘四起，呛他眼睛。
刘毕戈看到他，忽然大吼一声：“各部门准备，十秒之后开拍！”
一群待命的人正以为要出事了呢，突然接到指令，手忙脚乱地就位。
陆严河低着头走到走廊尽头，自己的出发点头。
随着一声开始，陆严河走路姿势有些僵硬、又有些急促地走过来，他的眼神有些许失焦，看着那扇门，又像是没看到。
他还是平时那个稍微有些拙朴守正的样子，可眼神像一头在忍受炎热的狼狗，是藏着劲儿的。
然后，慢慢，那点劲儿一点一点地消磨。
镜头完全是跟着他走，中间没有任何停顿。
一气呵成。
走到门口，抬手的同时、像是一下呼吸不过来似的猛地半吸了一口气，屏住，屈指落下。
咚咚。
他收起手，上半身微微侧倾，眼神再次失焦。
这一次是因为他的感官全部都集中到了耳朵上。
走廊尽头的光在他眼眸上凝成一抹灰了的光斑。
“进来。”
陆严河直起身，动作没有任何停顿，但是他却在动作过程中，给了人一种一瞬的停滞感，是犹豫和退缩了吗？
门开了。
他没有思考的时间。
站长的秘书就站在他走过来的地方，看着他进了副站长的房间。
“好，咔！”
刘毕戈长吁一口气。
他在众人安静的期待中看了刚才拍的这一条。
“可以，过了！”
陆严河悠悠地吁了口气。
刘毕戈走过来，脸上带着笑意。
陆严河伸出一只手，做了个阻止的手势。
“我演不动了，你别跟我说了，我要回去休息了。”
他也不等刘毕戈的回复，垮着脸就走了。
剧组的工作人员看到这一幕，纷纷议论。
“陆严河是不是生气了？”
“刚才导演是有点过分啊。”
然而，第二天，就像之前温生明一样，陆严河好像没有任何事发生一样地来了。
没别的，他就是累的。
真的拍不动了。
人力不能及也，强撑也达不到刘毕戈的标准。
只能回去休息。
如此而已。